『番町皿屋敷』を初めて観たときは、一ま～い、二ま～い、三ま～いの幽霊の話と思っていたので、歌舞伎ではこいう話なのかと驚いた。＜番町皿屋敷＞の伝説を、岡本綺堂さんが恋愛ものに仕立てたのである。旗本青山播磨（吉右衛門）と腰元のお菊（芝雀）は恋仲であるが、播磨に縁談があると聞いて穏やかではない。ついに播磨の心を確かめるため家宝の皿を一枚わざと壊してしまう。播磨は粗相なら仕方がないと許すが、自分の気持ちを試したと知って、お菊を手にかけ井戸に投げ入れ、これで自分の恋も終わったと喧嘩に飛び出してゆく。

播磨の吉右衛門さんは、お菊に母にも二人のことは報せて良いぞと伝え、皿のことも間違いはあるものと穏便に裁くのであるが、自分の気持ちを疑われたと知るやそのことは許せざることであるとする恋に対する一途さを貫いた。お菊の芝雀さんは、身分の差からくる女の不安、播磨の本心を知ったときの喜び、自分の行為はどうであろうと播磨の気持ちが解った以上、それだけで良いという一途さを貫いて死に臨むのである。その二人の心理がよく表れていた。町奴との喧嘩に明け暮れる鬱屈している播磨の救いがお菊に対する心情だったのである。

喧嘩相手の幡随院長兵衛の子分の放駒四郎兵衛の染五郎さんは、幡随院長兵衛でもいいような粋と大きさがあった。播磨の苦手とする伯母の東蔵さんが、播磨と放駒の間に入り仲裁し、播磨を諌める伯母としての風格がある。

『女暫』は、題名のごとく女方の＜暫＞である。場所は京の北野天神で、平家が滅び功を遂げた源範頼（歌六）が祝宴の席を設け、木曽義仲の嫡子・義高（錦之助）と許嫁・紅梅姫（梅丸）を成田五郎（男女蔵）らに命じ殺そうとする。そこへ「しばらく」と声がかかり、巴御前（玉三郎）が現れるのである。花道で女ながらも「成田屋さんに借りた三升紋のこの衣装・・・」などと勇ましく＜つらね＞を述べ義高たちを助けるのである。その前に、このスーパーヒーローの巴御前を花道から後ろに下がらせようと女鯰若菜（七之助）、轟坊震斎（又五郎）らが試みるが、自分たちが引き下がるしかない。この変哲もない行為を役どころの面白さで見せるのであるが、そこがかえって難しい。ひょうきんさと愛嬌さを見せて、スーパーヒーローを際立たせるのである。スーパーヒーローもそれを軽くいなし更なる大きさを見せる。この『女暫』も玉三郎さんを中心に次の世代に繋がっていく基礎が出来上がってきたように思える舞台にしてくれた。

大役を果たした巴御前の玉三郎さんは素に戻ったという演技で、舞台番辰次の吉右衛門さんに花道の引っ込みを習う。この素と役の微妙な演じ分けがのお二人の駆け引きが、芸のつやを見せてくれての引っ込みとなるのである。

荒事は役者さんの大きさで見せるところがあり、内容も単純で史実も伝説的要素があり、歌舞伎を観始めたころは、その面白さがよく解らなかった。しかし、若手の役者さんが演じると、もっと面白くない。さらに鍛錬を積んだ役者さんのを観ると納得でき、若手が変化してくると成程こうなると随分面白さも加わるのだと楽しさが増してきた。

歌舞伎の場合、まだと思える役者さんと熟練の役者さんとが組み合い、演目も入れ込まれているので、観客は見たくないと思っても観ざる覆えない。それは、若い歌舞伎役者さんにとっては幸せなことであり、未熟さもあらわになるので怖いことでもある。その幸せと怖さを乗り越えて行くしかないのである。

観る側は動きもせず、ああでもない、こうでもないと勝手なことを言わせてもらっている単なる怠け者である。